Os noticiários usaram uma foto que mostrava seu rosto espancado, inchado e machucado. Ele também mostrou algum restolho. Como você pode imaginar, isso recebeu muitos comentários, como: “ela nem está tentando, o que ela esperava?”

Lembro-me no início da minha transição de gênero conversando com meu terapeuta sobre quais eram meus objetivos, se eles eram realistas, se eu poderia lidar com a transição, e fiz um curso de trancista. Ela queria saber o que eu queria. Eu disse a ela: “Quero parecer que estou tentando”.

Eu não esperava que fosse razoável esperar me misturar como mulher. Eu ainda não – espero sempre me destacar. Eu brinco, um pouco a sério, que tenho um novo superpoder desde que fiz a transição: ser notado. O garçom do restaurante saberá quem eu sou porque já estive lá antes. O agente da TSA no aeroporto me reconhecerá e saberá por que minha bagagem de mão sempre dá alarme. Pessoas com quem nunca trabalhei diretamente vão me ver no trabalho e dizer oi. Posso não saber quem eles são, mas eles sabem quem eu sou. Nem sempre é uma coisa ruim de se notar, mas também é algo que não posso desligar. Está comigo, quer eu queira ou não.

Mas, eu queria parecer que estava tentando. Queria que as pessoas vissem que quero ser tratada como mulher. A esperança, então e agora, é que a maioria das pessoas seja decente e educada e respeite quem eu sou, mesmo que eu seja uma mulher de aparência estranha.

Grande parte da minha disforia gira principalmente em torno dos meus pelos faciais. Então, passei por muitos, muitos, muitos cursos de eletrólise,curso de tranças online, livrando-me do cabelo um pouco de cada vez. A desvantagem disso, além de centenas de horas de dor (não deixe ninguém dizer que mulheres trans são fracas) e milhares de dólares de despesas, ao longo dos anos, é que preciso deixar os pelos faciais crescerem vários dias antes de um sessão de eletrólise. Está melhorando, mas se eu ficar mais de uma ou duas semanas entre as sessões, pode ser substancial e perceptível. É horrível e, na minha transição, quando vejo o cabelo, é então que estou mais perto de pensar se vale a pena existir como mulher trans nesta sociedade.
Então, como devo apresentar?
Eu já fui uma mulher com barba. Eu me fazia perguntas como: “Devo usar uma roupa bonita, mesmo que minha barba não se encaixe na ideia de outras pessoas sobre a aparência de uma mulher? Vou quebrar o maxilar se o fizer? ”
Então, posso abrir mão da roupa bonita e ficar com uma camiseta jeans. Mas eu ainda tinha que fazer perguntas como: “Devo usar o banheiro masculino, um lugar ao qual não pertenço?” Todo mundo quer tomar uma decisão precipitada sobre mim, assumindo todos os tipos de coisas, com base, essencialmente, em quão passável eu sou como mulher.

Se sou aceitável, estou tentando. Se não sou aceitável, não estou tentando. Minha chance de acabar estuprada ou agredida é menor se eu passar. Mas é claro que mesmo quando estou no meu estado mais passável, algumas pessoas vão adivinhar, corretamente, sobre a minha história. Talvez menos pessoas o façam, mas basta um.

Tento me lembrar de quem sou.

Se eu tiver sorte, eu vi e usei um banheiro único em algum lugar. Tentando ser invisível. Mas eu não sou invisível – lembre-se, meu superpoder está sendo notado. Mesmo com uma barba, mesmo usando roupas andróginas ou masculinas, mesmo muito longe da minha transição física. E posso não passar por mulher nos melhores momentos, mas também não vou passar por homem nos piores momentos. Mesmo quando eu tinha barba, às vezes tinha um gênero feminino. Assim como, às vezes, eu não recebia meu gênero masculino.

Se eu não tivesse a sorte de encontrar um banheiro com box único, costumava escolher o banheiro masculino, esperando que não houvesse ninguém que fosse particularmente homofóbico ou que pensasse que eu não me passava por homem. Como muitas outras questões atuais, um banheiro é uma boa metáfora para ser trans em um mundo que nos rejeita. Todo mundo tem opiniões sobre as quais eu deveria fazer xixi. E as pessoas violentas não podem concordar sobre alguém como eu. Alguns vão me atacar por usar o banheiro masculino. Outros vão me atacar por usar o banheiro feminino.