Há alguns anos, contei a um amigo meu uma história triste sobre uma vez em que fui a um clube de strip procurando acompanhantes Goiania depois de ser largada. Ela ouviu em silêncio e, em seguida, fez uma observação sem emoção: “Você faz as mulheres em sua vida fazerem muito trabalho emocional.”
“Você acha mesmo?” Eu respondi.
Ela balançou a cabeça lentamente, seu ponto foi feito.
Gostaria de acrescentar que essa pessoa foi, e é, um confidente muito próximo meu. Ela me perdoa por minhas deficiências e eu retribuo o favor. Ela me dá conselhos e vice-versa. Por exemplo, uma vez ela namorou um cara que se autodenominava “feminista”, e eu a avisei que isso era uma possível bandeira vermelha. Ele poderia ser um verdadeiro idiota.
“Você não é feminista?”
“Sim.”
Ela foi a primeira amiga que disse que estava sóbria, quando estava convencida de que ninguém me amaria se descobrisse que eu estava em recuperação. Mais tarde, quando eu disse a ela que iria fazer terapia de grupo para homens, ela me incentivou. Ela me aceitou mesmo quando eu não sentia que pertencia a lugar nenhum. Posso ver, agora, como sou abençoado. Para ter um amigo. Apoiamos uns aos outros, mesmo que não falemos o tempo todo. Eu quero que ela seja feliz, mas acima de tudo, quero que ela seja ela mesma.
De qualquer forma, sempre me orgulhei de ter relacionamentos platônicos com mulheres como se isso fosse merecedor de algum prêmio humanitário internacional. Ela frequentemente gosta de apontar que eu não deveria me sentir tão superior sobre sair com outros seres humanos e não tentar fazer sexo com eles.
Agora, vou contar uma história triste sobre uma vez em que fui a um clube de strip depois de ser largada. Caso você não esteja interessado em continuar lendo, aqui está a essência: Nunca chore em um clube de strip, porque ninguém se importa.
É 1999.
Astoria, Queens.
A música do verão é “Higher” do Creed, uma banda de rock há muito esquecida que soa como o cheiro de uma longa viagem. Eu ouço cerca de 10.000 vezes. Há uma guerra, mas a maioria das pessoas não se importa. A América é a inveja do mundo. Rico, barulhento e poderoso. Os homens cisgêneros heterossexuais brancos herdarão a Terra.
Astoria é um bairro modesto. Rendas baratas. Diversos. Classe trabalhadora, mas a minha espécie já estava se mudando, fugitivos com formação universitária dos subúrbios. Astoria é o lar de uma grande comunidade de imigrantes gregos e há um pub irlandês em cada quarteirão.
Estou andando pela rua em câmera lenta, embora possa sentir o gosto de cocaína escorrendo pelo fundo da minha garganta. À minha esquerda está Frankie e à minha direita Danny. Nós três estamos quase de braços dados desfilando pela 31st Street sob o trem elevado. Estamos em uma missão.
Frankie é um brutamontes careca com olhos turvos, famoso por foder todos os bartenders do Queens – e eu sei disso porque todas as noites, quando ele está bem e chateado, ele sussurra em meu ouvido: “Sou famoso por foder todos os bartender do Queens. . ” Eu não sei o que ele fazia para viver, mas ele sempre teve dinheiro para bebidas e drogas.
Danny é um policial, eu acho. Ele poderia estar cheio de merda. Danny diz que trabalha disfarçado em Washington Heights e mora com sua mãe em Ditmars, perto do parque. Ele tem um distintivo que parece bastante autêntico e de vez em quando pergunta a algum garoto no bar se ele sabe onde conseguir maconha e quando o garoto responde, bum, Danny mostra o distintivo. Ele ri, o bar ri, eu rio.
Não sou diferente dos caras com quem ele transa, mas sou um dos meninos. Estamos em 1999 e não ligo para meu pai doente, não procuro falar com meus amigos que me conhecem e me amam ou cuidam de meus relacionamentos pessoais, na verdade, porque estou muito ocupada saindo com caras cujos sobrenomes eu conheço não sei porra.
Então, estamos passando por barracas de verduras e pizzarias 24 horas por dia e por este restaurante grego tradicional que serve batatas ao limão, quer você peça ou não a um clube de strip nas proximidades, porque é isso que você faz quando está com o coração partido.

Veja, ela me largou. Foi o que aconteceu alguns dias antes. O quem é e o que não é tão importante. Eu era chato e ela não e essa é a história. Há mais, é claro, mas é o que é pertinente.
Esta não foi a primeira vez que fui expulso e não seria a última. Tenho muitas teorias sobre por que meus relacionamentos se desintegram, mas vamos apenas concordar com meu terapeuta atual, que me diz que nunca digo a ninguém o que preciso porque nunca me escuto.

Ela desistiu porque não estava interessada em arrombar cofres. Eu era um cofre quase vazio de qualquer maneira, talvez algumas garrafas de avião vazias de bebida rolando, alguns trocados, palavras quase ilegíveis rabiscadas em um guardanapo de coquetel – eu uso para anotar quaisquer pensamentos felizes que eu teria quando desperdiçado e, em seguida, lê-los pela manhã. Pequenas afirmações insípidas, na verdade. “Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida” e “tudo acontece por um motivo.” Merdas assim.

A última vez que perguntei por que ela terminou, ela sussurrou “o que você está fazendo” e desligou antes que eu pudesse responder. Eu estava falando com ela em um telefone público nos fundos do pub e aposto que ela podia ouvir Creed tocando ao fundo.

Ainda bem que ela desligou também, porque minha resposta seria soluçante.
Ela sabia, entretanto. Deus a abençoe. Levaria mais onze anos bebendo para perceber que sou, na verdade, um alcoólatra e não um poeta incompreendido. Acontece que a maioria das pessoas me entendeu completamente o tempo todo: eu estava bêbado.

Eu me mudei do Texas para Nova York quatro anos antes e encontrei um emprego insuficiente em uma pequena empresa de revistas e enquanto esperava pacientemente por convites pessoais para os salões da intelectualidade de Manhattan, saí com caras da vizinhança que normalmente odiavam caras jovens como eu, que cresceu além do Hudson.
Esses homens gostaram de mim imediatamente porque tínhamos uma coisa em comum: o alcoolismo. Eles me trataram como um animal de estimação, um macaco que podia beber dose após dose de tequila sem toda aquela bobagem de sal e limão.
O bar estava escuro. Seguro. Era um lugar onde os homens podiam mostrar suas emoções à luz da jukebox sem que ninguém se lembrasse disso. Era o tipo de lugar onde você encontrava homens adultos lambendo as feridas uns dos outros às duas da manhã e, em seguida, dezesseis horas depois, eles se cruzavam no supermercado e mal faziam contato visual.

Foi onde conheci Frankie e Danny e bebemos juntos e quando eu disse a eles que minha namorada não estava mais atendendo ao telefone, eles me arrastaram para olhar os seios porque ereções são como varinhas mágicas.
Eles me ouviram reclamar até que pagamos a capa. Então era cada um por si.

Eu a amava, ou pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo. Eu adorava que ela fosse paciente, otimista e honesta. Eu não era nenhuma dessas coisas.

A primeira vez que ela me disse baixinho que queria ver outras pessoas, tentei defender o relacionamento deixando escapar: “Eu nunca te traí!” Ela não se comoveu.

Eu continuei com: “Eu te amo”. Mas era tarde demais e eu realmente não fiz. Adorei como ela se lembrou de comprar papel higiênico para o meu apartamento, adorei como ela cuidou de mim, me abraçou, perguntou se eu estava bem porque eu não estava bem. Deus, tudo isso deve ter sido exaustivo.

Ainda há manhãs em que me pergunto o que estou fazendo, mas agora tenho uma resposta. Estou me levantando, escovando os dentes, vou dar um passeio e repito essas palavras baixinho: “Eu sou digno de amor.” Falo isso sem parar e às vezes sibilo como uma cobra encurralada.

Estou aprendendo a ser íntima. Eu acho que é um processo que dura a vida toda. O primeiro passo é usar essa palavra, dizê-la em voz alta, olhar para os outros homens na terapia de grupo e dizer-lhes: “Quero ter uma intimidade com a pessoa que amo”. É apenas uma daquelas palavras que ficam na boca como uma bola de catarro.
Eu penso na intimidade como o assento de amor de uma avó, um daqueles sofás que são um pouco grandes demais para uma pessoa e pequenos demais para duas.

São muitas pessoas se espremendo em um porta-malas e alguém tem que sentar no seu colo para uma viagem que vai demorar muito, não importa a diferença. Intimidade é o seu cartão de crédito ser recusado em um restaurante fast-food e o caixa e a pessoa atrás de você na fila e a pessoa que ensacam hambúrgueres, todos vêem você. Você sente seus olhos e tudo que você quer fazer é desaparecer. Escapar.

O clube de strip era estritamente para moradores locais, um bar estreito e miserável com salas nos fundos ocupadas por mulheres de topless que iriam gritar contra você por $ 20. Toque um peito sem permissão e quebrará seus dedos. Foi uma operação ilegal, mas acho que Danny sabia disso.

Quase imediatamente, Frankie começou a falar sobre seu pau, pegar seu pau assim e conseguir aquilo, e Frankie estava sempre com tesão porque os homens supostamente têm tesão e às vezes as normas de gênero são calmantes. Ele me deu uma bufada no banheiro antes de se esquecer de mim. A última vez que o vi, ele estava sendo levado a uma sala dos fundos, onde pagaria a mais para mendigar.

Danny já havia bebido um bourbon e estava pedindo outro quando seu bipe tocou e ele saiu apressado porque sua mãe estava doente e ela só buzinava quando precisava de ajuda com o tanque de oxigênio ou o banheiro.
Eu estava sozinho, com mulheres nuas. Na saída, Danny me deu um tapinha nas costas e piscou, como se eu fosse dar sorte. Eu não teria sorte. Clubes de strip não têm nada a ver com sexo. Sexo não é sobre sexo.

A dinâmica de poder dentro de um clube de strip é a mesma que fora, ou seja, os homens heterossexuais têm a maior parte do poder, basta ler qualquer edição do The Wall Street Journal se você é um homem que precisa de uma prova, novamente, de que nosso gênero tem muito bom. Tipo, apenas leia os nomes – muitos Bills, Jeffs e Steves, sabe?

No Queens, naquela época havia todos os tipos de clubes, os elegantes com coquetéis caros no Queens Plaza e clubes imundos com bufês quentes e frios. Eles estavam quase todos nus, mas eu me lembro de um em que os dançarinos usavam tapa-sexo, que qualquer um pode usar porque todos nós temos mamilos.

Um clube de strip vende uma fantasia, dinheiro por glitter, o que é uma troca justa. É um trabalho honesto. A fantasia é surpreendentemente simples também. Quando estou em um clube de strip, fico aliviado. Eu sou visto e não visto. Eu sou engraçada e sexy e não sou nada. Eu vejo uma dançarina girar em um poste e penso: “Ela vai me salvar.”

É um pensamento ridículo. Egoísta. Este é o trabalho dela. Ela é um ser humano e estou apavorado de ser um também.

Mais tarde, na sala de champanhe, ela me diz que se chama Ametista e eu acredito nela. Vou apresentá-la à mãe um dia. É um negócio sólido, monetizando raiva, tristeza e solidão. Mas isso é capitalismo.

Não posso falar pelas experiências de mulheres que trabalham em clubes de strip. Conheci uma vez o dono de um clube de strip em Manhattan que parecia tratar seus funcionários com respeito, mas sei que ele foi legal comigo porque eu trabalhava para uma revista masculina na época e ele queria imprensa livre. A namorada dele era modelo.

Ele me pagou bebidas e deu um tapa nas minhas costas e sorriu e então uma noite as bebidas não eram mais gratuitas. Ele me viu pagar minha bebida à distância e foi isso.

Eu não quero parecer um desmancha-prazeres, no entanto. Os clubes de strip – como os bares – podem ser divertidos da mesma forma que a novocaína é divertida.

O clube sem nome não era divertido, no entanto. Este era um templo dos infelizes. Não havia pólos. A dança aconteceu em sofás nas sombras. A música era Sinatra, pop europeu e “Higher” do Creed. Nunca tinha visto tantos homens de bigode. Um velho com uma barba branca real parecia um general que ordenou crimes de guerra. Um homem no final do bar olhou para mim como se eu estivesse pessoalmente arruinando sua vizinhança com café com leite de soja, pugs e bares descolados servindo cervejas de frutas.

Nosso primeiro encontro foi em um bar, naturalmente. Isso foi antes de ela aprender que eu preferia que todos os nossos encontros subsequentes fossem em um bar. Mas naquele momento éramos feitos para ser. Nós rimos. Nós escutamos. Ela me levou para casa com ela. Na manhã seguinte, tirei sarro de todos os xampus e condicionadores chiques que bagunçavam seu chuveiro. Alguns meses depois, eu faria a mesma piada, só que era sobre meu banho e seus xampus e condicionadores. As garrafas ainda estavam no meu chuveiro.

Raramente fico impressionado com o meu arrependimento, mas e se eu apenas tivesse dito “sim” a todas as pessoas em minha vida que perguntassem gentilmente, diretamente, com o coração cheio de amor, se eu precisava de ajuda.
O barman do clube não era dançarino. Tenho quase certeza de que ela nunca tinha visto Frankie antes. Ela parecia um pouco mais velha do que eu e usava uma camiseta simples e jeans.

Pedi um gim com tônica e bebi enquanto o pequeno clube ficava mais barulhento e lotado. Pedi outro gim com tônica e sorri para o barman que, como qualquer bom barman, era capaz de ficar de olho em mim e de olho no próximo bêbado. Agradeci e sorri de novo, ela seguiu em frente e comecei a chorar. Gordura. Eu não queria uma dança erótica. Eu não queria que uma mulher fingisse me achar engraçado. Uma dançarina tentou me consolar me pedindo para pagar uma bebida e eu disse a ela que estava quebrado, estava quebrado, o que estou fazendo?

Tenho uma memória distante da minha infância na Virgínia durante um dos verões em que as cigarras acordam de seus cochilos de quase duas décadas. Eles rastejam para fora da terra gritando pelos outros, criaturas antigas com fome de muda e acasalam e eu encontrei um de seus exoesqueletos preso a uma árvore e pensei que a concha fosse o inseto. Cheguei a mantê-lo como animal de estimação por alguns dias, até que vi uma cigarra de verdade e me senti mal pela concha.

O barman não se sentiu mal por mim. Ela estalou os dedos na frente do meu rosto molhado para chamar minha atenção. “Você não pertence aqui”, ela gritou e eu não tenho certeza se era uma pergunta. Dei de ombros. Limpei as lágrimas do meu rosto e o muco das minhas calças. Novamente: “Você não pertence a este lugar.”

“O que?”

Ela não se repetiu. Desviei o olhar e não vi Frankie ou Danny e, quando voltei, o barman tinha ido embora e um grande par de mãos me guiou para fora do clube e de volta para a rua.

Vinte anos depois, eu contaria esta história para minha amiga e ela estremeceria porque os homens recebem tanto no nascimento e nós ainda estamos com muita raiva e miseráveis. Alguns anos depois, eu criaria clubes de strip para um grupo de homens que, como eu, passaram a vida evitando contato visual com nossos entes queridos. Estes são homens que se esconderam em pornografia e bordéis e às vezes à vista de todos, sorrindo roboticamente durante o jantar quando perguntados: “Como vai você?”

Como eu estou? Eu estou assustado. Estou furioso. Estou perdido e sozinho e se eu disser essas coisas em voz alta, serei visto e me sentirei esfolado, exposto, com os nervos como sinos de vento dançando durante uma tempestade.
Eu trabalho com esses homens. Eu os ajudo e eles me ajudam. Eu pertenço a eles.